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Yves Bonnefoy (Tours, 1923), poeta, crítico y traductor fran-
cés, escribe desde ese lugar imposible que constituye su crítica. 
Imposible porque es un lugar construido conscientemente desde la 
contradicción, desde el cruce de distintas visiones del acto poético. 
Por un lado, nos invita a buscar ese movimiento puro del espíritu, 
que lo impulsa hacia lo alto; y, por otra parte, nos pide revestir de 
carne las palabras, darles contingencia. Por esta razón, su crítica es 
un vaivén, un entrar y salir de ese lugar sagrado que es el poema, la 
única e improbable realidad, tal como lo dice en la dedicatoria de 
su libro L’improbable et autres essais (1980): “Dedico este libro a lo 
improbable, es decir, a lo que es”. Lo que es no es otra cosa que el 
poema, la realidad tangible de la cual nos habla Bonnefoy, mientras 
busca sin cesar ese momento en el que el poeta se transforma en 
crítico, duplicándose el gesto. 
Ya no se trata solamente de llenar con un acto de la imaginación 
y de la memoria el momento de la apuesta, tal como lo propone el 
crítico belga Georges Poulet en su ensayo sobre Baudelaire: “Esto 
se ve de manera evidente en el proceso de identificación por el cual 
Baudelaire recrea o reencuentra en él mismo el equivalente analógi-
co del libro que lee o del espectáculo que contempla. Tal es el efecto 
del último aspecto de Baudelaire que consideraremos: el fenómeno 
de identificación crítica, tan próximo al de identificación poética” 































(Poulet 1980, 79)1. La idea de Poulet es sumamente interesante. Él 
considera que, gracias a un “pensamiento analógico”, Baudelaire lo-
gra ponerse en el lugar de lo otro, llámese la visión de un pintor o de 
un poeta: es lo que hace al ver un cuadro de Delacroix o al leer los 
poemas de Marceline. El método no es otro que la transposición de 
una imagen real a un ámbito mental, tal como hace con De Quincey 
en un Comedor de opio: ¿hasta dónde va el escritor inglés y de dónde 
parten las glosas del poeta? O cuando crea el retrato de una mujer 
utilizando una gran economía en los recursos: un vestido negro, la 
coincidencia de una mirada, que se transformará en el amor por 
“una mujer que pasa”. Es el poeta el que se reconoce hermano del 
hipócrita lector, porque al ocupar su lugar sabe qué ofrecerle. La 
crítica utiliza, entonces, el mismo método analógico utilizado por el 
poeta. Todo lo que el poeta-crítico lee, ve o escucha es alimento para 
sus conjeturas: “El poeta no es solamente el poeta. Es aquél en quien 
surgen imágenes complejas y análogas a la visión de otro” (Poulet). 
Bonnefoy utiliza también este principio armónico propuesto por 
Poulet, mas no completamente, dado que Bonnefoy, quien parti-
cipó en sus comienzos en el movimiento surrealista, deja siempre 
un halo de misterio. La idea misma que busca desarrollar en sus 
ensayos queda a menudo inacabada, o mejor, concluida solamente a 
través de una metáfora, una alusión, un signo, un gesto.
Yves Bonnefoy, además de explorar esa capacidad psicológica 
—iniciada por su maestro— que lo comunica con todo lo vivien-
te, vuelve al mito, o más bien, el mito es reinventado en ese lugar 
sagrado que es el poema. El poeta y el crítico retienen en la lectu-
ra, al igual que en la creación, lo improbable: volver al mundo de 
las presencias y al mismo tiempo hacer uso de la libertad que nos 
brinda toda lectura: partir. La lectura exige —dirá Bonnefoy en su 
ensayo “Levantar los ojos de su libro”— tomar y dejar como ejerci-
cio de comprensión e interpretación. Al terminar de leer la Divina 
comedia, Yves cierra el libro al comprender que Beatriz es el nombre 
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de todo lo perdido. Y por esta misma razón, no perdona a Breton 
una Nadya hecha de jirones de realidad, porque al guardar el libro 
no vemos más que la desgracia poetizada, caminando por las calles 
de París. Y paralelamente, la crítica es también “poner en situación” 
lo leído, dejar de lado las transparencias; ése es el significado de la 
expresión de Rimbaud al decir que Baudelaire es “demasiado artis-
ta”: el esfuerzo intelectual de mantenerse en vigilia es más fuerte, en 
ocasiones, que la vida misma. 
Si traducir un poema es un acto fallido, el de la crítica también 
lo es, dado que el aquí y el ahora impiden una comprensión total 
de la obra. No es la sinceridad del poeta lo que pregona Bonnefoy, 
mas sí un compromiso con lo contingente, después de buscar en el 
lenguaje castillos de pureza. En su ensayo sobre la traducción, per-
teneciente a Entrevistas sobre la poesía (1982), el poeta y crítico dirá: 
“No hay poesía sino de lo imposible”, y esta afirmación será repetida 
una y otra vez en este texto.
II
Bonnefoy, el crítico, no se desliga del creador que reconocemos 
en su quehacer poético: la lucha esperanzadora de aproximarse al 
lenguaje, al verbo, y la búsqueda de una sintaxis que diga algo antes 
de entregarse al exilio, de quedarse sin hogar, constituyen la empre-
sa de su poesía. En el prólogo que hace a la antología de poesía de 
Marceline Desbordes, Bonnefoy afirma: 
Marceline Desbordes-Valmore ha renunciado a buscar lo excepcio-
nal, lo sublime. Ella mira lo que es, en su condición, la más cotidia-
na. Pero eso que es, por precario que sea, y limitado, o a causa de 
esto mismo participa de una unidad con el universo, de la vida re-
chazada a los creadores del sueño —y la unidad es luz—. ¿Qué otra 
cosa podemos pedirle a la poesía más que que ese movimiento de 
adhesión sea llevado hasta su término, que es silencio, y así será, en 
las últimas palabras resplandecientes, y la simplicidad desgarrada, y 































la propuesta soberana? No más visiones fabulosas, que sólo se tiñen 
de fantasmas: más bien lo que podríamos llamar la encarnación. 
(1983, 18)2
En el artículo que Bonnefoy escribe sobre los “collages” de 
Octavio Paz y su esposa (2004), da un nombre a ese movimiento 
que va de las presencias a lo tangible, o, en términos románticos, de 
la expansión a la implosión: “sístole” y “diástole”. Lo que identifica a 
la poesía, dirá Bonnefoy, es ese momento en donde el movimiento 
de retorno (sístole) hace visible lo invisible, presente la ausencia, 
perceptible el silencio (diástole). La poesía no se salva de la misma 
precariedad que padece el hombre y todas sus obras, al contrario, 
muestra de qué manera es inútil todo trasegar, mas no sin belleza, 
no sin el brillo del instante y la audible armonía del silencio. Así, la 
crítica de Bonnefoy vuelve sobre estos andares, entrando y saliendo 
del texto para mostrar la ineludible presencia de lo que el poeta lla-
ma “realidad”: el poema es lo que es, la crítica es ese lugar en donde 
se hace posible el encuentro entre “reflexión” y “creación”, no sin el 
vaivén de la contradicción, de la aparición de la terca esperanza, del 
diálogo entre las cosas y su presencia. 
Por esta razón, al leer los ensayos del crítico francés asistimos a 
una especie de sacralización del lenguaje; inclusive la alegorización, 
que en Baudelaire hace palpable el paso de la altura no alcanzada 
—la sublime caída, llena de melancolía— a una asociación inme-
diata de las cosas con la realidad, en Bonnefoy da un paso más allá, 
porque se instaura, de nuevo, en el lugar de lo imposible: devolverle 
al lenguaje un carácter de verdad y una relación posible con lo real. 
¿Crítica esencialista y materialista al mismo tiempo?
Libro tras libro vuelve sobre estos problemas familiares e insis-
te especialmente —al igual que Verlaine y Valéry, entre otros— en 
la “falsedad de la literatura”. Tal insistencia lo remite a una aporía, 
dado que la única manera de “no hacer literatura” al escribir poesía 
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es reduciendo —casi a la inexistencia— la “historia”: el poema, en-
tonces, no canta; pero, al hacer esto, el poema se aleja también de los 
contenidos que podrían permitirle una conexión real con la vida. 
Entonces, como dice en el artículo que presentamos a continuación, 
¿no ha pasado nada después de Mallarmé y Baudelaire? ¿Estamos en 
el mismo punto, en el mito de presencias y ausencias, de una poesía 
sin dios? Tal vez, dirá Bonnefoy, quien da un paso hacia adelante 
es Eliot, al darle categoría de realidad a la tierra baldía, un aquí y 
un ahora que le devuelve al lenguaje su capacidad expresiva y a la 
poesía su poder sugerente.
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